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PrO1OG

Ina patra vinere a lunii, dama lui il astepta la gard.
Se-ntilneau lingd casele de bilete, ea scanteietoare, el inamorat
ca un copil de mumd-sa. Mergeau unde-1 voia ei inimioara, de

Jiesce datd altd cérciumd, dupd placul ei meren. Cintau lgutarii,

el mancau si beau, ii dddea §i cite o  floare, ca un fante de bulivar,
si-apoi o ducea acasd unde se desfranau impreund in cele mai
carnale feluri...

Ghioagi musca din colac, sprijinind un stalp langi
peron. igi controli ceasul, a patra oari de ciind se apucase si
molfiie la colac, a treia oard in ultimul minut. Parci timpul
incetinise brusc, pirea ci se scurgea ca mierea, in calupuri
mari, lipicioase. Ghioag nu avea genul #sta de ganduri des,
cuvintele mari si gandurile grele il oboseau. El mai degraba
triia clipa, nu stitea si astepte si si descoasd. Dar acum,
acum era altfel. Se simtea neribditor, surescitat, de parci
intinerise zece ani. Pentru ci era o seari speciali, seara lui,
seara Jor — cind isi lisa in urmi apuciturile de cutitar si se
transforma in jentilom de dragul damei. Doar o dati pe
luni, dar ce dati... Nu stia de ce nu se vedea cu ea mai des
si, sigur, avea tot felul de femei dandu-i tircoale in restul
vremii, era totusi barbat cu nevoi. Dar ea... era ceva special
la ea. Ce dracu’, inviitase calendarul pentru ea, cd, altfel, in
mahalaua lui nu-ti trebea sd stii zilele lunii.

Tsi consulti din nou ceasul, a cincea oari. Si ceasul si-1
luase tot pentru ea, ca si pard fante bogat. nu cutitar de
‘mahala, cind mergeau la cluburi, bodegi si crciumi. il
luase de la un bitrin cu mustitile cerate pe care-1incoltise
si intepase intr-o alee de pe langa Cismigiu. In mod normal
1 -ar fi vindut, era prima reguli, vinzi ce furi, ca s n-aibid
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potera cu ce si te prindi la tine. Dar ceasul dsta era special,
de argint, cu filigran de aur. Ii plicuse si ei. Se simtea
mai putin Ghioagi si mai mult Petre Fantanaru cu el in
buzunar. La fel cu tabachera pe care o sutise de la un dandy
mic si-ndesat, pe langi Victoriei. Asta ficuse pe eroul si
Ghioagi il lasase fird dinti in spatele unor boscheti, 1i mai
si crestase urechea ca s se-nvete minte altidati. Fusese
scandal mare, apiruse si la ziar, sau cel putin asa-i spusese
cineva. Ghioagd nu prea stia si citeasci, ci doar n-aveai
nevoie de slove in meseria lui.

N-a intdrziat niciodatd dama mea. E mereu la timp,
merey aicea. Ce sd fie cu ea? S fi uitat de Petricd al ei?

Isi controli iarisi ceasul. A sasea oard. Ceva se stringea
in el pe misurid ce se apropia ora. O ménd de ticiuni
mocniti, un nor cenusiu la orizont. Ghioagi nu era obisnuit
sd agtepte sau sd trebuiasci si se controleze si, acum, parci
se simtea ca un leu in cugcid. Vizuse odatd un leu si nu-1
impresionase, nu intelegea de unde toate povestile cu leul
stapanul junglelor, sau regele animalelor, sau... Ghioagi era
destul de sigur cd putea si omoare un leu, cu un cutit sau
cu méinile goale chiar. Cind era mai tindr se trezise pe el
cu trei dulii de pazi la o casi de negustor, prin Baciu. Ti
omoridse pe toti trei, pe doi cu méinile goale si pe urmi-i
ticuse de petrecanie si stipinului, de ciudi. Futu-i crucea
mié-sii cu ciinii lui cu tot, inci mai avea urmele de colti pe
brate. §i unleu ce era, un fel de pisicd mai mare? Ori, pisici
omora de cind era mic, il pliteau babele intr-o vreme si
le inece pisoii, dar el ii scotea din sac si-i gituia, unul cite
unul... Ori,un leu...

Se uitd iar la ceas, ticiunii — acum o vipaie, norii mai
negri, mai aproape. Ce se-ntimplase oare? Dama lui
elegantd, de bulivar, venea la timp. Stia asta despre ea, de
jumitate de an se vedea cu ea, se-mbita cu parfumul ei, se
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scufunda in formele ei. La timp. Mereu la timp. Daci pitise
ceva? Daci o luase careva pentru el? Ghioagi luase si el
femei de pe stradi cu cutitul la git, fetele lui Pintilie, cind
se tiia tigan cu tigan din Dudesti si pan’la Barieri, imediat
dupi rizboi. Da’alea erau marfi de stradi, nu de vitrini,
nu de bulivar. Si-si fi permis un sut de prin centru, care
didea tircoale in jos pe Regina Maria, imbricat de civilie?
Nu si-ar fi permis, erau lucruri mai grave de care si te temi
pe buhvar de cind se freca bogat cu sirac, tivil si cufitar. Ii
luai gatul unuia si-aflai, dupi, ci e locotenent dc Armat
sau, mai riu, locotenent de-al lu’Boftei de pe Ferentarilor.
Nici nu stiai cine te lua primul — curcan sau balebosan.
Doar istia bitrani, versati, ca Ghioagi, dddeau tircoale pe
acolo, sau i de n-aveau nimic de pierdut. Si la birbati, nu
la femei, femeile chiar ci nu stiai de unde si le ei. Mergea
o nevasti de ucigas versat pe stradi cu mai mult aur pe ea
decit o amanti de ministru. Si dama lui ariita mai bine ca
ambele. Nu, n-avea cum s-o fi Tuat careva de pe strad, dar...
Se uitd din nou la ceas. Era trecut de ora lor. Intrziase.
Flacira ardea puternic, norii erau negri, cu fulgere la
orizont. De pe stradd n-avea cine s-o ia, dar... Circiumile!
Toate cluburile unde se afisase cu Ghioagi. Sau nu cu
Ghioagi, cu Petrici Fantinaru. Toti nemernicii de la bar,
toti chelnerii si cArciumarii care o sorbeau din priviri...
Aia n-aveau frici, n-aveau onoare, n-aveau Dumnezeu.
Doar bani aveau, storsi ca din piatrd seaci din sdrmani.
Sirmani ca el, odati. Pe vremuri, inainte de rizboi, cind
nu era Ghioagi, ci Petrici, orfan de pe Moldova, muncise
si el la o carciumi. Si urase fiesce moment. Titine-siu, un
alcoolist nemernic, care-1 bitea ziua treaz si se strecura
cu el in pat noaptea beat, murise impuscat de pluton, in
timpul rizboiului cu bulgarii. Mumi-sa infunda pugciri-
ile dupi ce o gétuise pe sori-sa a mai micd pentru cd plan-
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gea de foame. Petricd rimiasese pe drumuri la sapte ani,
singur pe lume, bintuind din sat in sat, fugirit cu ciinii de
localnici. Noroc cu o babi miloasd, care 1-a crescut trei ani
intr-un bordei de pe langi Focsani si nu-i ceruse decit sa
munceascd prin curte.

Lui Petrici nu-i era frici de munci, 1i era frici doar de
singuritate. Baba-1invitase atunci sd ceteascd pe litere, dar
i iesea atat de prost cd nu se mai sinchisise dupi. Pentru
cid acel dupd venise repede. Nici nu-i daduse primul put lui
Petre pe birbie, cd baba murise si mostenitorii sc¢ abatuscri
ca lacustele asupra bordeiulut, si-1 prade si si-] vindi, de
parcid era ceva de praduit la el. De el nici n-au vrut si auda.
Asa ajunsese Petricd la 12 ani singur si descult din nou. Si
asa ddduse de primul carciumar. 11 momise, nemernicul in
FFocsani, cu glas mieros, colaci si vin de mure. Ti promisese un
loc cald, bani sd-si ieie haine, méncare pe sdturatelea, doar
s munceascd. Doar i nu spusese ¢ trebea sa munceasci
pina lesina pe timp de Zi... si apoi seara s mai munceasci
in alte feluri, in ticerea noptii. Dupi o siptimand, Petricd
incercase si fugd, dar il prinsese si-1 bituse, spunandu-i
iar cu voce mieroasi cii-1 face calfd, ci-1 invatd meserie. Pe
vremea aia Ghioagi — Petricd — nu stia calendarul, asa ca
il era incd greu sd numere cite luni indurase nemernicia
circiumarului din Focsani. Dar, la un moment dat, i se luase
si-1 scurtase pe scarbavnic, intdi de midular, apoi de gat.
IFugise. Fugise in noapte si se trezise, dracu’ stie cate zile
sau siptimani mai tarziu, la bariera Giurgiului, de unde se
afundase-n mahalaua care-i diduse meseria, apoi porecla,
apoi respectul.

Trebuia si fie unul de-al lor. Nemernicii de circiumari,
de birtasi, de chelneri si servanti... Unul dintre ei ii ripise
dama. Sl toti urmau si plateasca Avea si scoati din ei ori
Adevarul ori matele. Se uiti la ceas din nou. 11 fixi lung,
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privi cum fiecare miscare a limbii secundelor ii mai fura o
clipa din viati, o clipi aldturi de ea. Ceva se schimbase in
el. Fundamental. Nici nu stia ce insemna cuvantul, dar il
simtea, cumva. Simtea schimbarea, furia, ca un nod dezlegat
de absenta ei.

Un birbat se apropie de el, un sticlete tinerel, gardian
de la stipinirea noud, imbricat intr-o uniformi verde-
pimintie. Pirea un fel de soldat céstigat la belciuge.
Ghioagi pufni. Birbatul era mic de indltime si cu o fatd
simpli, de prostovan. Bine, mai toatd lumea era mici pe
lingi Ghioagi, dar dsta parci era prea mic, ii venea pani la
subtioari, atirnau straiele pe el. Nu trebuia si ai o inidltime
anume ca si te ia lefegiu la sticleti? Piticul avea o tigari-n
coltul gurii si o mustatd scurtd, nu mai latd decat nasul,
care-1 ficea si arate important — desi, dupi fati, clar nu era.
1l misura cu interes pe Ghioagi.

— Cit ai ceasul, dom’ne? intrebi birbatul ardtind spre
ceasul de buzunar cu care Ghioagi misura minutele pani
venea, pind ar fi trebuit si vina ea.

Nu-i rispunse, doar se uiti in continuare la ceas, cu
furia mocnind in el. Zece minute! Trebuia si fie acolo de
zece minute. Sigur pitise ceva, sigur puseserd ména pe
ea nemernicii de circiumari. Simtea nevoia si puni si el
mina pe ei, si-i stringd de git, si le spulbere creierii pe
peretii carcium...

— Alo, dom’ne, m-auzi? zise barbatul.

Ghioagi se uitd in jos la el. il apucase de brat.

—Te-am intrebat ceva.

Ghioagi zambit, cu gura lui plind de dinti de aur. Cand
iti duci tineretile pe stradi mai pierzi cate un dinte, dar
cu timpul, daci ai baftd si bani, ii pui incet-incet la loc...
Gardianul il privi circumspect, pirea cd voia sd zicd ceva.
Ghioagi insid intoarse spre el ceasul, aritindu-i ora exacti.
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Pentru o secundd, barbatul isi [ud privirea de pe el
si o duse spre ceas. Era tot timpul de care Ghioagi avea
nevoie. Cu cealaltd mand, il apuci de cap si-1 pocni de
stalpul de metal al garii. O data, de doui ori, de trei ori.
Curcanul cazu pe jos, intr-o baltd de singe, in timp ce
lumea urla infricosatd in jur. Ghioagi nu mai avea ochi
pentru ceilalti, era complet concentrat pe sticletele bagicios.
Indesd in haina ceasul; dama nu mai venea, apoi incepu si-1
buzunireascd pe nemernic. Citeva bancnote, legitimatia
lui de sticlete, citusa si ciomagul pe care-1 purtau toti.
Si pistolul. Ghioagid nu stia daci toti sticletii trebuiau si
poarte armi, dar dsta o avea la el... o avusese. Acum arma
era alui, pe sticlete il astepta vesnica pomenire acasi. La cit
de mic era...fusese, micar n-avea cum si coste mult sicriul.

Un fluier de undeva, din gari, il trezi brusc la realitate.
Biga pistolul in buzunar, isi trase gulerul de la haini si iesi
la pas rapid in noapte. Orice s-ar fi intdmplat, avea s-o
gdseascd... S vai de oricine ii taie pind atunci calea!

ks

Comisarul Vintild injurd de mama focului si 1si urcd
automasina pe trotuar, aproape cilcind mai multi membri
ai publicului, pe parcurs. Guri-cascd, aliniati ca boii pe
trotuar, atit de aproape de scena crimei cd puteau si vada
snge din stradd. Se enervid mai riu. Circarii ce Dumnezeu
pizeau? Nu era treaba agentilor de la circa locali sd tind
toti imbecilii la distantd? Strigd dupd unul dintre agenti.

— Auzi, tu!

De la lumina unui felinar, barbatul il privi cu ceva ce
cocheta cu impertinenta, chiar dacd Vintild avea trasa peste
brat banderola care-1 marca, in mod clar, ca ofiter de poli-
tie. Angajau toti idiotii de ciind cu reforma. Idiotii §i, mai
nou, idioatele.
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~ Da, s triliti, zise birbatul, atit de neconvingitor c¢i
lui Vintili ii venea si-1 plesneasci.

O buni parte din politie fusese selectati din cadrul
fostilor militari, dupd semnarea piciL. Asta in mod clar nu
era unul din aceia, mai degrabi unul dintre ticilosii care
fentaseri serviciul militar ca si rimani sticleti in vreme de
rizboi. Dizgratios. Vintild se repezi spre birbat, un sergent
de stradi cu o mutri care pirea ci pierduse citeva sarje
la baioneta.

— Domnule sergent! Vintild accentud domnule de parci
era o injuriturd. De ce sunt cetdgenii dstia in fata girii, hm?

Daci tot se apucase si injure, pronunti si cefdfeniz ca
pe un cuvént de ocard in timp ce-l tintuia pe subaltern
cu privirea.

—I-am gonit de doui ori, dom’sef. O datd peste drum la
scoale si o datd micar peste piatd, la tramvaie. Da’ tot revine
lumea. Vrea la gard. Vrea s-ajungi acasi, ¢i e Criciunul.

Vintild observi mai multi oameni care incercau
si-si negocieze disperati accesul cu circarii. Didu din
cap, nemultumit.

— Daci vor bilete, si ocoleasci prin gari.

— A ocolit unii, nu-i lasi nici pe dincolo ¢i e mortul...

Nu, ci acum chiar se enervase. Nesimtitul dsta vorbea de
un politist, nu de un betivan mort in sant. Nu-i era rusine?

—Un pic de respect, domnule scrgent' E vorba de
un coleg, totusi! Sau trebuie si vorbesc cu Comisarul
Carianopol de la circa treizeci si trei, si-1 intreb de ce are
subordonati impertinenti?

Birbatul il privi, parci judecind gradul de pericol
prezentat de Vintild. Nu stia cine e, asta era clar, habar
nu avea. Era vina lui, pind la urmi; daci doreai si ajungi

departe in Politia Roméni trebuia si-ti cunosti superiorii,

profesional si cultural.
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— Nu-i nevoie si vorbiti..., zise intr-un final sergentul.

Vintild zambi superior, dar zimbetul {i inghetd pe buze
cind birbatul addugi:

— Dar si stiti cd noi suntem de la circa treijdoi.

Vintild il privi, furios, dar incercd si mascheze furtuna
de nervi ce ardea in el. Trebuia si vorbeasci si la treizeci
si doi, sd vorbeascd de sergentul impertinent cu cratere pe
fata sa mongoloida de alogen. Moldovean, cel mai probabil.
Se umpluserd Bucurestii de moldoveni, dupi rizboi. Iirau
mai multi moldoveni ca la Iasi. Da, avea si vorbeasci cu
batranul, sau cel putin si-1 tind minte, s vorbeasci de
¢l, cind chestorul o si-l... cind o si aibd o aplecare mai
generoasa spre Vintild. O si vorbeascd, poate, chiar la masa
de Créciun si avea si vadd, nemernicul.

— Di-ijos de pe trotuar, in piatd, mormii scirbit Vintili
s1urcd treptele spre Gara.

Intelegea de ce nu-i lisaseri circarii pe civili la casele de
bilete. Victima era chiar in fata caselor, linga unul dintre
stalpil metalici care tineau canopeea proaspit reconstruiti
a giril. Felinarul de deasupra ilumina toati scena in nuante
macabre. Fusese un circar, unul cam bleg dupa cum arita,
desi nu era politicos si vorbesti de rdu mortii. Avea teasta
crapatd complet, cineva il pocnise de citeva ori cu capul, cu

fata, de stilp. Sinistru. Alt agent de la circa treizeci si doi

venea spre el, vesel. Vesel, cind un coleg zicea mort!

—'[raiti, afentikd! De la omor, kirios comisar?

~ Domnule comisar, accentud Vintili cuvintele din nou
cu intentii criminale. Domnule, de la dominus, din lating,
limba din care se trage graiul roménesc, domnule agent.

— M scuzati, zise gardianul, mai umil ca nemernicul
de sergent de afari.

— Nu e o problemi, zise mirinimos Vintild. E doar un
mic deranj personal, asa ajungi si ai o limbd respectatid —
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daci o folosesti. Altfel, o sd ajungem ca-n Moldova, si se
predea ovreieste la scoli, nu roménegte.

Birbatul didu din cap entuziast, de parcd Vintild
atinsese un punct nevralgic.

— Adevirat, dom’ comisar, mi scuzati, noi nu ne
pricepem cu gindirea, cu astea, mai mult cu executiunea
legii. Nu m-am gandit.

Parci totusi se simtea mai bine, mai respectat, cu
autoritatea lustruitd un pic. Vintili zambi in felul acela
cuceritor, pe care il folosea la doamne sila colegi, si indicd
din priviri spre cadavru.

— Nu are importanti, ziceam doar asa, didactic. Mai
important e ce s-a intdmplat aici; stii ceva de cum a ajuns
colegul nostru omorat?

Circarul isi didu paliria regulamentari jos si se scirpind
in cap. Genul de scirpinat de nedumerire, nu de piduchi,
sau cel putin asa spera Vintild.

— Pii nu stim multe, dom’sef. Un nebun, a venit colegu’
la el si el I-a dat cu chefal... cu capu/ de stilp. Malac, namila
mare de tot, biftos nebunul. Si i-o furar pistoala.

Pistolul. Vintili examini scena, birbatul pirea jefuit —
legitimatia, fluierul si piliria erau pe jos, in balta de singe,
buzunarele interioare de la sacou — trase in afari sau rupte.

— Pentru al’ceva tre’si vini doftoru’.

Doctorul. Degeaba asteptau doctorul acum, ci era
mort de mult. O crimi intimplitoare ficutd de un mala...
un birbat masiv, impotriva unui sticlete de ultimul rang.
Cauti-1s3-1 gisesti, acum. Micar nu erau multe gorile din
astea prin oras, aveau o sansi modici si- -l ocheasci careva si
si-1reclame pentru recompensi. Sau, daci isi ficeau circarii

meseria, il identificau ei prin ciutare, metode politienesti
moderne. Daci nu, sigur se deda nemernicul la alte crime,
genul 4sta de criminali nu rezistd multi vreme fir3 si...
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Reveria lui Vintild fu intrerupta brusc de o serie de...
impuscaturi? Comisarul se intoarse brusc spre stradi si
tasni afard. Multimea de pe trotuar se spulbera ca sobolanii
cind aprinzi lumina, iar sergentul de langi stalp fluiera
disperat, cu pistolul in mand.

— Ce se-ntampli? strigd Vintila.

Barbatul scipd fluierul din guri si indicd, impotriva
procedurilor, cu pistolul, undeva in jos pe Grivita.

— Fluiere si pistoale dinspre mahala, dom’ sef, zise
barbatul, pierdut.

Vintild se enervd din nou. Ce Dumnezeii mai-sii
astepta si dsta? Era sergent de strada!l Asta era meseria lui,
sa organizeze garda, circarii, nu si stea gura casci!

— Pdi 51 ce rasa ma-tii astepti? Mergeti acolo!
urld Vintild.

Biarbatul se didu un pas in spate, surprins de explozia
comisarului, apoi incepu si le facd semn circarilor s
vind dupi el. Asa. Fi-ti meseria, nemernicule, ca de-asta nu
merge nimic bine-n fara asta, de-asta ne bagda muieri pe git
conducerea.

Se sui furios la volanul masinii si o porni, apoi isi scoase
din geantd revolverul si-1 controla de gloante. Doudzeci de
cartuge; era o imensitate de arma — superbd, cu ménerul
perlat, un model nobil, vechi de aproape o sutid de ani,
dar inci-n productie. Cadou de la il batrén, cind trecuse
gradul. Trebuie un pistol de comisar, monger. Si-acum nici
nu-i raspundea la telefoane, il banuia de tradare. Pe el!
De tridare! Vintild puse in miscare automasina, aproape

cileind un guri-casci. Nesseldorferul incepu sid patineze
usor pe linia tramvaiului, dar Vintild redresi rapid
automasina si accelerd inspre mahala.



